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VON ALICE BOTA, MAXIM KIREEV, OLIVIA KORTAS UND TANJA STELZER

Der Krankenwagen nimmt nur noch Patienten  
mit russischem Pass mit. Im Supermarkt  

werden Chats auf dem Smartphone kontrolliert.  
Kinder müssen für Putins Soldaten beten.  

Stimmen aus der besetzten Stadt Berdjansk

E
s dringen nicht viele Nachrichten 
nach draußen, die vom Leben in 
der besetzten Stadt erzählen. Seit-
dem russische Soldaten Ende 
Februar 2022 in Berdjansk ein-
marschierten, hat sich die Stadt 
am Meer verschlossen wie eine 

Muschel. Manchmal, durch einen kleinen 
Schlitz, kann man einen Blick ins Innere der 
Muschel werfen. 

Den Pädagogik-Professor Ihor Bohdanow, 58, 
erreichen Neuigkeiten aus seiner Heimatstadt Berd-
jansk in der 175 Kilometer entfernten ukrainischen 
Großstadt Saporischschja, wohin er geflohen ist. Er 
erzählt: »Mein Nachbar hat mich angerufen. Er 
sagte, dass sie die Tür zu meiner Wohnung aufgebro-
chen und alles mitgenommen haben, was sie wollten. 
Dann haben sie die Tür verschweißt. Sechs Monate 
später das Gleiche noch mal.«

Tetjana Tipakowa, Aktivistin und Leiterin einer 
Hilfsorganisation, Anfang 50, die heute ebenfalls in 
Saporischschja lebt und noch mit vielen Menschen 
in Berdjansk vernetzt ist, sagt: »Die Frauen werden 
mit Strom gefoltert, alle hören die gleichen Sätze: dass 
es keine unabhängige Ukraine mehr gibt, dass sie 
Huren sind, die keine Kinder gebären sollen.«

Sofija Tymoschenko*, 40, die von Tallinn aus 
Kontakt zu ihren Freunden und Verwandten in 
Berdjansk hält, weiß: »Im Supermarkt kann es 
passieren, dass auf einmal der Eingang zugesperrt 
wird und es heißt: Alle Telefone her! Deshalb löschen 
die Leute meine Tele  gram- Nach rich ten auf ihren 
Handys immer sofort. Hauptsache, da steht nichts 
auf Ukrainisch.«

Die krebskranke Iryna Kowaltschuk*, eine Frau 
in ihren Vierzigern, die nach Kyjiw floh, erinnert 
sich: »Durch die dünnen Wände konnte ich  hören, 
wie mein Nachbar am Telefon Informationen an 

die Besatzer weitergab. Er sagte Dinge wie: ›Da 
steht eine Bank, auf der liegt ein seltsames Päck-
chen, gehen Sie mal hin und sehen nach‹, oder: ›In 
die Wohnung ist jemand neu eingezogen, wir 
müssen ihn überprüfen.‹« 

Und dann gibt es Antonina Bojko*, die noch drin 
ist, in der Muschel. Eine verheiratete Frau mittleren 
Alters, die sich traut, mit der ZEIT zu telefonieren 
und zu beschreiben, was sich in Berdjansk tut. Ihre 
Identität darf niemand erfahren, für sie eine Über-
lebensfrage. Sie sagt: »Es werden Leute verhaftet, die 
sich entweder unvorsichtig verhalten oder irgendwo 
einen Kommentar geschrieben haben. Manche haben 
auch etwas gelikt. Das reicht schon aus.«

Berdjansk ist ein Kurort am Asowschen Meer, 
70 Kilometer entfernt von Mariupol. Eine Stadt, 
die vor dem Krieg gut 110.000 Einwohner hatte. 
Bis 2014 konnte man mit dem Nachtzug von 
Moskau direkt hierherfahren. Jedes Jahr kamen 
Hunderttausende Menschen, um mit Schlamm-
bädern ihre schmerzenden Gelenke zu behandeln, 
das Seeklima ist gut für die Atemwege. 

Kurgäste, Urlauber und Einheimische bevöl-
kerten die Strände, sie gingen ins Restaurant 
Katran, das ein nach Hausrezept gebrautes Bier 
ausschenkte, oder ins Village, das es in eine po-
puläre Fernsehsendung schaffte. Es gab ein Del-
finarium und einen Aquapark mit Wasser-
rutschen. An der Hafenpromenade: ein »Stuhl 
der Wünsche«, auf den man sich setzte, um sich 
etwas herbeizuträumen. 

Das Katran, das Village und viele andere Res-
taurants gibt es nicht mehr, die Inhaber wurden 
enteignet. Die Hälfte der Berdjansker Geschäfte 
sind geschlossen, genau wie das Delfinarium.

Seit Kriegsbeginn sind geschätzt 60 Prozent der 
ursprünglichen Bevölkerung aus Berdjansk geflo-
hen. Es gibt auch Neubürger in der Stadt, aber 
längst nicht so viele: russische Soldaten aus dem 
Nordkaukasus vor allem, aber auch ukrainische 

Flüchtlinge aus Mariupol und anderen umkämpf-
ten Gebieten. Das berichtet Oleksandr Pylypenko, 
42, einer der Macher der Online-Plattform Loka-
tor Media. Pylypenko ist Lokaljournalist, er 
schreibt weiterhin über, aber nicht mehr aus Berd-
jansk. Seine Redaktion sitzt inzwischen in Usch-
horod, 1.050 Kilometer von ihrem Berichterstat-
tungsgebiet entfernt, im freien Teil der Ukraine. 

Berdjansk gibt es jetzt zweimal. Einmal das 
reale Berdjansk, wo die Besatzer das Sagen haben, 
und dann ein virtuelles, über die Ukraine und halb 
Europa versprengtes Berdjansk, das Exil-Berdjansk. 
Es besteht aus Exil-Lokalredaktionen wie der von 
Lokator Media; aus einer Exil-Universität in Sa po-
risch schja, wo der Rektor, Professor Ihor Bohda-
now, mit Mitstreitern den Betrieb aufrechterhält; 
aus Gerichten, in Saporischschja und anderswo, 
die über Kollaborateure aus Berdjansk urteilen – 
meist in deren Abwesenheit. 

Es gibt Menschen, die ihr Zuhause zurückge-
lassen haben, wie die krebskranke Iryna Kowalt-
schuk, die in Berdjansk keine Chemotherapie be-
kommen hätte, weil sie um nichts in der Welt die 
russische Staatsangehörigkeit annehmen wollte. Es 
gibt die Aktivistin Tetjana Tipakowa, die im be-
setzten Berdjansk Folter und eine versuchte Ver-
gewaltigung überlebte und nun anderen Frauen 
hilft. Und es gibt die Unternehmerin Sofija Tymo-
schenko, die im fernen Tallinn fast täglich Hilfe-
rufe ihres kranken Schwiegervaters erhält, der sich 
in Berdjansk alleine kaum noch versorgen kann. 

All diese Leute bekommen Nachrichten aus dem 
Inneren der Muschel, meist über den Messenger-
Dienst Telegram, gesendet von Bekannten, Freunden, 
Verwandten und Kollegen. Deren Schilderungen 
haben sie mit der ZEIT geteilt. Sie fügen sich zu-
sammen zu einem Bild dessen, was die russische 
Besatzung für den Alltag in Berdjansk bedeutet. 

Wenn Wladimir Putin und  Donald Trump über 
»Gebietsabtretungen« der Ukraine an Russland 

sprechen, dann klingt das, als würde man einen 
Notar beauftragen, den Hauskauf zu begleiten. Aber 
was beinhaltet dieses Wort? Was für ein Leben führen 
die Menschen in den besetzten Gebieten, die wo-
möglich abgetreten werden sollen? Gebiete, in denen 
sich kein unabhängiger Journalist frei bewegen kann. 

Um keine Rückschlüsse auf die Identität der 
Menschen zu ermöglichen, die sich noch in Berd-
jansk befinden, sind die Namen mehrerer Ge-
sprächspartner in diesem Text geändert, genau wie 
einige biografische Details. Alle Informationen 
wurden von mindestens zwei Quellen bestätigt 
oder durch eine zweite Schilderung untermauert.

Auf der Straße

Antonina Bojko, die noch immer in Berdjansk 
lebt, sagt: »Überall in der Stadt wehen russische 
Fahnen. Im Radio, das im Bus läuft, im Café, im 
Einkaufszentrum – an allen möglichen Orten wird 
russische Popmusik gespielt. Oft sind es propagan-
distische Lieder.«

Iryna Kowaltschuk, die Berdjansk vor etwa ei-
nem Jahr verlassen hat, erzählt: »Wenn ich mit den 
Kindern zum Markt ging, waren da Männer mit 
Maschinengewehren unterwegs. Meine Tochter 
klammerte sich an mich. Ich sah diese Männer nie 
an. Anfangs bekam ich in ihrer Nähe immer Gänse-
haut, aber irgendwann gewöhnt man sich an sie.«

Herrenlose Häuser, geschlossene Geschäfte, ver-
nagelte Fenster und Türen – Berdjansk ist eine Stadt, 
aus der das Leben gewichen ist. Auf der Straße: viele 
Menschen in Uniform. Manche sind vermummt.

Iryna Kowaltschuk: »Sie trugen Sturmhauben 
und schwarze Kleidung, ohne irgendwelche Ab-
zeichen. Man sah nur ihre Augen.«

Auf Fotos aus Berdjansk, die auf Social-Media-
Seiten kursieren, sehen die Vermummten aus wie 
Avatare in einem martialischen Computerspiel.  Sofija 
Tymoschenko sagt, ihre Freunde und Nachbarn 

schrieben oft von »Kaukasiern«, die jetzt in Berdjansk 
unterwegs seien. Damit sind Soldaten aus Tsche-
tschenien, Dagestan und Nordossetien gemeint, aber 
auch Zivilisten, die in die Stadt gekommen sind und 
keine Uniform brauchen, um ihren Willen zu er-
zwingen. Die zum Beispiel zu einem Hotelbesitzer 
sagen: Ich gebe dir 2.000 Dollar für dein Hotel. 
Wenn du es mir nicht verkaufst, nehme ich es mir 
trotzdem. Ich bin jetzt hier der Chef.

Die Neuordnung hat Kriminelle angezogen, 
Glücksritter, Leute, die sich nehmen, was sie wol-
len: Ein Geschäft. Die Vorfahrt. Eine Frau. 

Anna Lytwyn* ist Sozialarbeiterin und wohnt 
heute weit weg von ihrer Heimat, in einer Kleinstadt 
nahe Uschhorod. Ihre Eltern erzählen ihr vom Leben 
in Berdjansk. Sie sagt: »Die Menschen haben sich 
mit der Gewalt abgefunden. Es wird einem das Auto 
weggenommen. Man wird angehalten und in den 
Keller unter der Polizeiwache verschleppt. Es ist die 
reine Willkür.«

Ihor Bohdanow, der Hochschulrektor, sagt: »Den 
Computertechniker unserer Universität haben sie 
auf offener Straße festgenommen. Wahrscheinlich, 
weil sein Sohn einer der Verteidiger von Mariupol 
war. Sechs Monate lang war er in einem Gefängnis 
in Berdjansk, das in eine Folterkammer umge-
wandelt worden war.«

Antonina Bojko: »Die Leute haben zwei Telefone. 
Eines tragen sie gut sichtbar bei sich. Die gespei-
cherten Kontakte sollten russisch sein. Kontakte von 
Verwandten in der Ukraine hat man besser auf einem 
anderen Handy, das man irgendwo versteckt.«

Einige Cafés und Restaurants wurden inzwi-
schen wiedereröffnet. Sie haben jetzt neue Besitzer. 
Regelmäßig veröffentlichen die Berdjansker  
Behörden Listen von Immobilien, die enteignet 
und in russischen Besitz überführt werden sollen. 
In der aktuellen Liste vom 20. August finden sich:

Ein Autokorso mit Militärfahrzeugen feiert die russische Besatzung Die Promenade des Kurortes Berdjansk im Frühling Gedenkfeier für einen getöteten Kollaborateur
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Eine Niederlassung des Bauunternehmens 
»Stroy City«, Adresse: Ulitsa Zentralnaja 102.

Eine Autowerkstatt in der Straße Wojennyj 
Gorodok 14.

Das Erholungszentrum »Yalita«, ein Familien-
hotel an der Berdjansker Nehrung, Makarowa-
Straße 7B.

Eine ehemalige Kunstgalerie am Prospekt  
Pobedy 13.

Das Gartencenter »Twoj sad« in der Ulitsa Jaro-
slawa Mudrogo 2C.

Nach und nach wird Berdjansk von einer 
ukrainischen Stadt zu einer russischen.

Antonina Bojko: »Ich erlaube es mir, in der Stadt 
herumzulaufen und Ukrainisch zu sprechen. Sagt 
man in einem Geschäft ›Danke‹ auf Ukrainisch, kann 
das ein Test sein, um zu sehen, wie die Leute rea-
gieren. Manche schauen aggressiv. Andere wirken 
glücklich. Man versteht mit diesem kleinen Test  
sofort, wo dieser Mensch steht. Aber meistens ver-
suchen die Leute, auf Russisch zu kommunizieren, 
um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Sofija Tymoschenko erzählt eine Geschichte, die 
unter ihren Berdjansker Bekannten kursiert: Eine 
Frau kommt zum Metzger und will ein Stück Hüh-
nerfleisch kaufen. Das Stück, das der Metzger ihr 
einpacken will, gefällt ihr nicht. Sie bittet um ein 
anderes. Der Metzger weigert sich. Als sie ihn noch 
einmal bittet, diesmal auf Ukrainisch, wird er plötz-
lich ganz freundlich. ›Ah, Sie sind eine von uns!‹, 
antwortet er. Sie bekommt das schönste Stück Fleisch.

Am Meer

In der Bucht vor Berdjansk lebt der Bytschok, ein 
Fisch, so groß wie ein junger Hering. Während der 
Hungersnot, die der sowjetische Diktator Josef 
Stalin in den Dreißigerjahren über die Ukraine 
brachte, fingen die Bewohner von Berdjansk den 
Bytschok im seichten Wasser mit bloßen Händen. 
So entgingen sie dem Tod. An der Uferpromenade 
ruht heute ein freundlich blickender bronzener 
Bytschok mit geschwungener Schwanzflosse auf 
einem Sockel. Die Seitenflossen streckt er wie 
Ärmchen aus, als würde er winken.

Sommer in Berdjansk. Zum ersten Mal seit der 
Invasion ist wieder der Lunapark aufgebaut, in den 
sozialen Medien kursieren Videos: ein Vergnügungs-
park mit Riesenrad, Karussell und Autoscooter, aber 
wenigen Besuchern. Am zentralen Strand haben die 
Besatzer »Schwimmen verboten«-Schilder aufgestellt.

Antonina Bojko sagt: »Am Meer spazieren zu 
gehen, hilft einem, sich abzulenken. Im Sommer 
ist ab 23 Uhr Ausgangssperre, im Winter ab 
22 Uhr. Trotzdem leert sich die Stadt schon viel 
früher. Spätestens nach 20 Uhr sind nur noch die 
sogenannten Befreier draußen unterwegs. Und 
die Kollaborateure.«

Das Riesenrad im Lunapark steht still. Von oben 
hätte man einen guten Überblick über die Militär-

anlagen am Hafen, man könnte die Luftabwehr 
ausspionieren.

Sofija Tymoschenko sagt: »Eine Freundin hat ein 
Hotel am Wasser. Es war lange geschlossen, jetzt hat 
sie es wieder geöffnet. Sie muss ja irgendwie Geld 
verdienen. Es kommen vor allem Gäste aus den be-
setzten Gebieten. Wenn sich größere Gruppen an-
melden, sagt sie einfach, dass sie nichts mehr frei hat. 
Sie hat Angst vor Leuten, die randalieren. Ich frage 
mich, wer da noch Urlaub machen will.«

Im Juni 2023 sprengte Russland den 260 
Kilo meter von Berdjansk entfernten Kachowka-
Staudamm. Der Stausee lief aus. Noch heute ist 
in der Südukraine das Wasser knapp. In Teilen 
von Berdjansk gibt es nur für ein paar Stunden 
am Tag Wasser.

Das Einhalten der Sperrstunde wird von Ein-
heiten der russischen Nationalgarde Rosgwardija 
kontrolliert, die zusammen mit dem Geheim-
dienst FSB Razzien durchführt.

Antonina Bojko sagt: »Die Rosgwardija-Leute 
leben direkt in der Stadt – in Wohnungen, Häu-
sern, auf Militärbasen. Sie sind ständig präsent.«

Sofija Tymoschenko sagt: »Ein junges Paar, das 
bei meiner Freundin zu Gast war, lief spät draußen 
herum. Die sind noch gerannt, um rechtzeitig 
zum Hotel zu kommen, aber sie haben es nicht 
geschafft. Eine Patrouille hat sie festgenommen.«

Im Netz

Der Telegram-Kanal »Smersch Berdjansk« ist 
nach dem sowjetischen Geheimdienst aus der 
Zeit des Zweiten Weltkriegs benannt, dessen 
Hauptaufgabe das Auffinden und Bekämpfen 
von Spionen, Verrätern und Deserteuren war. 
Smersch Berdjansk stellt Menschen an den Pran-
ger, die weiterhin zur Ukraine halten.

Über eine gewisse Olha, die Smersch Berd-
jansk mit vollem Namen, Adresse und Telefon-
nummer nennt, heißt es: »Sie ist erkrankt an 
schwerer Hirn-Ukraineritis. Hasst Russland und 
betet für die ukrainischen Streitkräfte.« 

Über eine Marina, mit Angabe von Geburts-
datum und Facebook-Adresse: »Eine weitere 
Russo phobin, äußert aktiv ihre proukrainische 
Position im Netz. Zu Ukraine-Zeiten hat sie im 
Kindergarten gearbeitet. Wer Informationen 
über Marina oder ähnliche Personen hat, kann 
uns über den Feedback-Bot anschreiben.«

Über eine rothaarige Hanna: »Gesucht wird ein 
verlorener rostiger Kochtopf. Ruft in sozialen Netz-
werken zur Zerstörung von allem auf, was russisch 
ist. Betrachtet Berdjansk als Teil der Ukraine.« Dazu 
ihr Geburtsdatum und ihre Social-Media-Profile.

Russisch werden

Das russische Berdjansk soll russische Einwohner 
haben. Also sollen alle Ukrainer, die noch da sind, 
Russen werden. Der russische Pass ist dabei ein 
Angebot, das man nicht ablehnen kann.

Um am Bankautomaten Geld abzuheben,  
benötigt man ein russisches Konto. Das kann nur 
eröffnen, wer einen russischen Pass hat.

Ruft man einen Krankenwagen, nimmt der  
einen nur mit, wenn man einen russischen Pass hat.

Um ein Auto anzumelden, braucht man einen 
russischen Pass.

Natalja Kriworutschko, Journalistin bei Loka-
tor Media, sagt: »Absolut alle haben einen russi-
schen Pass. Du kannst dort nicht leben ohne ihn. 
Du hast keine andere Wahl.« 

Nur mit einem russischen Pass kann man sein 
Eigentum bei den neuen Machthabern registrieren. 
Ist die Immobilie – ein Geschäft, eine Wohnung 
– nicht registriert, kann sie jederzeit beschlag-
nahmt werden.

Tetjana Tipakowa, die Aktivistin: »Eine Nach-
barin erzählte mir, dass sie gesehen hat, wie in der 
Wohnung ihrer Tochter ein Soldat auf dem Bal-
kon stand. Er trug den Bademantel der Tochter, 
rauchte und sagte: ›Ich werde hier wohnen.‹«

In einem Café in Tallinn scrollt Sofija Tymo-
schenko auf dem Handy durch Bilder ihrer Berd-
jansker Wohnung. 15 Jahre lang hat sie die Schul-
den für die Wohnung abbezahlt, hat renoviert, 
dann rollten die russischen Panzerfahrzeuge ein. 
Sie wischt durch die Fotos und stoppt bei einem 
Bild vom Neujahrstag 2022, zwei Monate vor der 
Invasion. Ein Weihnachtsbaum, eine Sofaland-
schaft, LED-Leuchtpunkte, die wie Tropfen einen 
Vorhang hinunterwandern. Das Jugendzimmer 
der Tochter mit gestepptem Polsterbett.

In der Wohnung schläft jetzt jeden zweiten Tag 
der Schwiegervater, der in Berdjansk geblieben ist. 
Er wechselt zwischen seiner eigenen Wohnung 
und der von Sofija Tymoschenko. Er muss in den 
Räumen Leben vortäuschen, damit niemand auf 
die Idee kommt, die Wohnung zu beschlagnah-
men. Einmal ist schon eingebrochen worden. 

Sofija Tymoschenko zeigt noch mehr Fotos: ein 
verbogenes Türschloss, aufgerissene Schubladen, auf 
dem Fußboden verstreute Papiere.

Sie erzählt: »In unserem Haus gibt es zwanzig 
Wohnungen. In dreien wohnen jetzt Soldaten. 
Wenn irgendwo eine Weile lang keiner auftaucht, 
nehmen sie die Wohnung in Beschlag.«

Jeden Tag bekommt sie Nachrichten von ihren 
alten Nachbarn.

»Wie konntet Ihr den Schwiegervater alleine 
lassen?«

»Er kann die Treppe nicht mehr laufen.«
»Jetzt braucht er einen Stock.«
Der Schwiegervater schreibt: »Ich war draußen 

und bin gestürzt. Vielleicht habe ich mir den Fuß 
gebrochen.«

Als Sofija Tymoschenko mit Mann, Tochter 
und Hund Berdjansk verließ, war der Schwieger-
vater schwerhörig. Jetzt ist er taub. Zum Glück hat 
er gelernt, Telegram zu benutzen. 

Der Schwiegervater schreibt:
»Ich komme nicht zurecht.«
»Kommt zurück.«

»Ich habe für Euch gespart.«
Sofija Tymoschenko hat oft versucht, ihn zu 

überzeugen, zu ihnen nach Tallinn zu ziehen. Er 
will nicht. Sie sagt: »Die Alten können sich kein 
neues Leben mehr aufbauen. Also bleiben sie.«

Es kam der Tag, an dem Sofija Tymoschenko 
entschied, zurückzufahren nach Berdjansk. Der 
Plan war, ihre Wohnung registrieren zu lassen, da-
mit sie nicht beschlagnahmt wird. Dafür muss 
man persönlich erscheinen. Sofija Tymoschenko 
kennt ein paar Leute, denen das gelungen ist. Sie 
nahmen für die Einreise die russische Staatsange-
hörigkeit an. Ihre Hoffnung: Wenn sie erst dort 
wäre, ließe sich der Schwiegervater vielleicht 
doch noch überzeugen.

Es gibt nur noch einen Weg nach Berdjansk: 
über Moskau. Am Flughafen durchlaufen Ukrainer, 
die in die besetzten Gebiete wollen, die sogenannte 
Filtrierung. Fotos, Fingerabdrücke, Befragung, 
Durchsuchung der elektronischen Geräte, der 
Social-Media-Accounts. Entscheidung über Ein-
reise und Einbürgerung.

Sofija Tymoschenko erzählt: »Ich war vor-
bereitet. Ich hatte ein sauberes Handy, aber ich 
denke, dass es doch irgendwie mit meinen anderen 
Geräten verknüpft war. Nach drei Stunden sagten 
sie: ›Sie sind unerwünscht.‹ Sie haben noch eine 
DNA-Probe von mir genommen. Ich bekam ein 
Einreiseverbot für zwanzig Jahre.«

Die Frist für die Legalisierung von Sofija  
Tymoschenkos Wohnung läuft am 1. Januar 2028 
ab. Spätestens dann wird sie konfisziert. Wenn sich 
die Regeln bis dahin nicht ändern. Denn auch das 
gehört zum System der Besatzung: Die Regeln 
ändern sich ständig. Nie weiß man, woran man ist.

An der Universität

Eigentlich leitet der Professor Ihor Bohdanow die 
Staatliche Pädagogische Universität in Berdjansk. 
Sie residiert in einem Backsteingebäude mit Rund-
bogenfenstern und Türmchen, das aussieht wie ein 
Märchenschloss. Dort hatte Bohdanow ein Büro, 
von dem aus man aufs Meer schauen kann. 

In Saporischschja aber gibt es kein Meer, und die 
Nationale Universität, wo er zu Gast ist, befindet sich 
in einem beigen Betonkasten. Zusammen mit seinen 
Lehrkräften, die mit ihm geflohen sind, erhält Ihor 
Bohdanow von hier aus die Lehre aufrecht. Alles 
findet online statt. Die Exil-Hochschule hat heute 
4.000 Studentinnen und Studenten, verteilt über 
die ganze Ukraine.

Auch in Berdjansk läuft der Betrieb weiter, mit 
etwa 1.000 Studierenden, schätzt Bohdanow, die 
in der Stadt verblieben sind. Die Hochschule heißt 
jetzt »Pädagogische Universität Asow«. Bohdanow 
nennt sie nur »Quasi-Universität«. 

Die Universität Asow hat einen eigenen Telegram-
Kanal. Er heißt »Studentisches Berdjansk«. Ihor 
Bohdanow: »Ständig zeigen sie, wie sie die russische 
Flagge hissen und die Hymne singen. Auf den Fotos 
sieht man aber nie, wie sie unterrichten.«

Etwa ein halbes Jahr nach der Invasion, Bohda-
now hatte die Stadt schon verlassen, meldete sich 
einer seiner ehemaligen Studenten bei ihm, sein 
erster Doktorand, der in Berdjansk geblieben war. 
»Der erste Doktorand ist für einen Professor wie ein 
eigenes Kind. Meiner hieß Yura. Er rief mich an, um 
mir anzukündigen, dass er an der Quasi-Universität 
lehren wird: Physik und Elektrotechnik. Er wollte es 
mir selbst sagen. Ich fragte ihn, was er machen wird, 
wenn Berdjansk wieder unter ukrainischer Kon-
trolle ist. Er sagte: Die Russen werden Berdjansk 
nie aufgeben.«

Die kranke Iryna Kowaltschuk, die heute mit 
ihren Kindern in der Nähe von Kyjiw lebt, hat 
auch einmal an der Pädagogischen Universität in 
Berdjansk gearbeitet, noch vor dem Krieg. »Die 
Besatzer riefen mich an und sagten: Kommen Sie 
zu uns. Ich redete mich raus: Ich habe Kinder, ich 
kann nicht.«

Anstatt das Angebot anzunehmen, fing Iryna  
Kowaltschuk an, von ihrer Berdjansker Wohnung 
aus Online-Seminare für die Exil-Universität zu ge-
ben. Sie glaubt, dass die Nachbarn hörten, wie sie bei 
ihrem Unterricht Ukrainisch sprach, und dass ihre 
Wohnung deshalb durchsucht wurde.

Iryna Kowaltschuk sagt: »An der Uni fanden die 
Besatzer unsere Personalakten. Einige unserer  
Dozenten wurden zum Verhör vorgeladen. Man 
zwang sie, Videos aufzunehmen, in denen sie sagten, 
dass sie die russische Politik und Kultur unterstützten.«

Von Saporischschja aus verfolgte Ihor Bohda-
now, wie es in seinem Märchenschloss in Berd-
jansk weiterging. »Zwei Wissenschaftlerinnen be-
kamen großartige Beförderungen. Die eine ist eine 
ehemalige Doktorandin, deren Vertrag ich ein 
paar Jahre zuvor nicht verlängert hatte, weil sie 
nicht geforscht und nichts publiziert hatte. Jetzt ist 
sie die Prorektorin für wissenschaftliche Arbeit. 
Die zweite war stellvertretende Dekanin. Sie wurde 
zur Rektorin ernannt, sie hat jetzt meinen Posten. 
Es geht um Geld und Einfluss, anders kann ich mir 
das nicht erklären.«

Iryna Kowaltschuk erzählt: »Ich war wirklich 
überrascht. Diese Frau hatte immer ukrainische 
Lieder gesungen und ukrainische Tänze getanzt – 
und plötzlich haben die Besatzer sie als Rektorin 
eingesetzt. Es geht mir nicht in den Kopf.« 

Die neue Rektorin erscheint oft auf dem  
Telegram-Kanal der Universität. In einem Video 
erzählt sie von einer Konferenz, bei der es auch 
um die »Geschichte Neurusslands« gehen soll. 
»Neurussland« ist Kreml-Sprache. Gemeint sind 
die Ost- und die Südukraine, die angeblich his-
torisch zu Russland gehören.

Wie an der Universität ist es überall in der 
Stadt. Eine neue Elite hat übernommen.

Antonina Bojko sagt: »Für jeden Schurken war 
die Besatzung eine unglaubliche Chance, eine Kar-
riere aufzubauen. Ein Hausmeister kann auf einmal 
zum Schuldirektor, Bürgermeister oder Geschäfts-
führer werden. Und umgekehrt sind Leute mit zwei 
oder drei Hochschulabschlüssen gezwungen, als 

Die Journalisten Oleksandr Pylypenko und Natalja Kriworutschko von Lokator Media (links). Der Pädagogik-Professor und Hochschulleiter Ihor Bohdanow
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Verkäufer zu arbeiten.« Das Standesamt von Berd-
jansk wird heute von einer Frau geleitet, die früher 
eine Putzhilfe war.

Oleksandr Pylypenko, der Journalist von Loka-
tor Media, sagt: »Die Einzigen, die von der Besat-
zung profitieren, sind die Mitglieder dieser neuen 
Elite der Gescheiterten. Sie verdienen mehr, sie 
kleiden sich besser als zuvor, sie machen Urlaub 
auf der Krim.«

Wie sprechen? Mit wem?

Für alle Gegner der Besatzer, die in Berdjansk ge-
blieben sind, hat sich der Radius verengt. Mit 
wem können sie reden? In welcher Sprache? Wem 
können sie trauen? 

Antonina Bojko sagt: »Alle haben Angst da-
vor, etwas Falsches zu sagen. Deshalb ist der Kreis 
der Menschen, mit denen man spricht, auf den 
engsten Familienkreis oder zwei, drei wirklich 
vertrauenswürdige Freunde geschrumpft. Die 
meisten Menschen gehen nach der Arbeit direkt 
nach Hause. Es gibt nicht mehr diese Treffen wie 
früher – irgendwo im Café, am Strand oder auf 
dem Boulevard.«

Anna Lytwyn, die Sozialarbeiterin, deren Fami-
lie noch in Berdjansk lebt, sagt: »Mein Opa ist 
dement und pflegebedürftig. Aber es gibt keine 
qualifizierten Ärzte, denen meine Eltern vertrauen 
könnten. Wer weiß, was mein Opa über uns aus-
plaudert. Sie können deshalb auch keine Pflegerin 
anheuern. Draußen herrscht Okkupation, drinnen 
Demenz. Für mich ist es ein furchtbarer Konflikt. 
Ich will, dass meine Eltern fliehen. Aber erst 
müsste mein Opa sterben.«

Iryna Kowaltschuk sagt: »Sie kommen, wenn 
du nicht zu Hause bist. Du kommst zurück in 
deine Wohnung, und es ist ein einziges  Chaos. Bei 
mir haben sie Laptops und Handys mitgenom-
men. Auch Geld ist verschwunden, das ich mir 
für die Flucht zurückgelegt hatte. Ich glaube, sie 
haben die Tür mit einem Schlüssel geöffnet, den 
die Nachbarn ihnen gegeben haben. Bei manchen 
anderen Wohnungen haben sie die Türen mit 
elektrischen Sägen aufgeschnitten.«

Im Kindergarten und in der Schule

Für die Besatzungsmacht ist es besonders wichtig, 
die jüngsten Staatsbürger auf sich einzuschwören. 
Sie sollen in Zukunft das System stützen.

Sofija Tymoschenko erzählt: »Eltern dürfen 
den Kindergarten nicht mehr betreten. Sie müssen 
ihre Kinder an der Tür bei einem Soldaten abge-
ben, und dort holen sie sie auch wieder ab. Im 
Kindergarten müssen die Kinder dafür beten, dass 
die russischen Soldaten ihre Heimat schützen. 
Und sie müssen Postkarten für Soldaten bemalen. 
Das hat mir die Patentante meiner Tochter erzählt. 
Ihr Kind geht in Berdjansk in den Kindergarten. 
Dass sie es bei Soldaten abgeben muss, findet sie 
nicht schlimm. Sie sagt, es ist richtig, dass die 

Soldaten aufpassen. Sie müssen den Kindergarten 
doch vor Terroristen schützen.«

Fast jede Schule hat jetzt einen Fahnenmast. 
Mindestens einmal die Woche stellen sich die Schü-
ler im Pausenhof auf, die russische Fahne wird gehisst, 
und die Kinder singen die Nationalhymne. Es gibt 
Gedenkveranstaltungen für die »Helden der militä-
rischen Spezialoperation«. Die Kinder lernen Kriegs-
spiele aus der Sowjetzeit, die sich »Sarnitsa« nennen, 
»Wetterleuchten«. Manchmal werden Frontkämpfer 
eingeladen, die von Krieg und Heldentaten erzählen.

Tetjana Tipakowa, die Aktivistin, sagt: »Die 
Kinder beginnen den Tag mit politischer Indok-
trination, und ab der fünften Klasse erlernen sie 
den Umgang mit Waffen.«

Im Gefängnis

Tetjana Tipakowa hat einige der schrecklichsten  
Geschichten aus Berdjansk zu erzählen. Sie wurde 
acht Tage und sieben Nächte vom russischen  
Geheimdienst FSB festgehalten. Das war ganz zu 
Beginn der Invasion. Tipakowa wurde mit Strom 
gefoltert und geschlagen, Vergewaltigungsversuche 
konnte sie abwehren. Sie entkam und leitet heute eine 
Hilfs organisation für Menschen aus Berdjansk.  Immer 
wieder melden sich vergewaltigte Frauen bei ihr. 

In einem grell beleuchteten Raum in Sapo-
rischschja sitzt sie zwischen Säcken voller Buch-
weizen, Behältern mit Seife und Windelpaketen. 
Alles Hilfsgüter, die sie an Geflüchtete aus Berdjansk 
verteilen will. Sie erzählt von der Jüngsten, die mit 
ihr über ihre Vergewaltigung gesprochen hat, das 
Mädchen war 16. Und von der Ältesten, sie war 76. 

»Ich denke, die Vergewaltigungen sind zu 70 Pro-
zent ein Mittel, um Menschen körperlich und geistig 
zu brechen, und zu 30 Prozent ein sexueller Impuls. 
Die russischen Soldaten, die nach Berdjansk kom-
men, waren oft monatelang im Feld. In ihnen  
erwacht dann ein animalischer Instinkt. Aber es ist 
nicht chaotisch, es hat Methode.«

Sie selbst wurde in der 77. Strafkolonie gequält, 
eigentlich ein Männergefängnis. Auch in einem 
alten Polizeigebäude wird gefoltert. 

Tetjana Tipakowa erzählt: »Einer der Russen 
holte dieses Gerät, mit dem er mich folterte. Er 
öffnete die Schachtel so vorsichtig und liebevoll, 
wie man ein Kosmetiktäschchen öffnet. Darin 
waren Stromkabel und Krokodilklemmen.«

Bei Gericht

Ein Bezirksgericht in Saporischschja. Anwesend sind: 
Richterin, Staatsanwalt, Verteidiger. Nicht erschie-
nen: der Angeklagte Pawlo Kartamyschew. Er soll in 
Berdjansk für die Besatzungspolizei arbeiten. Als 
Zeugin wird die Tante des Angeklagten gehört.

Richterin: »Welche Stelle hatte Ihr Neffe vor 
dem Krieg?«

Zeugin: »Er arbeitete eine Zeit lang als Bezirks-
polizist in Berdjansk, dann wurde er entlassen. 
Den Grund kenne ich nicht. Danach arbeitete er 

bei der Elektronikkette Eldorado. Und als die  
Besatzer kamen, kollaborierte er.«

Richterin: »Woher wissen Sie das?« 
Zeugin: »Wir haben in Berdjansk auf dem 

Markt Blumen verkauft. Eines Tages haben wir 
Pawlo gesehen. Er war mit den Besatzern unter-
wegs. Er zeigte ihnen etwas und sprach mit ihnen. 
Was genau, habe ich nicht gehört.«

Richterin: »Woran erkannten Sie, dass es  
Besat zer waren?«

Zeugin: »Sie waren in Militäruniform. In rus-
sischer Uniform.«

Die Zeugin erzählt weiter: dass Pawlos Mutter 
unbedingt wollte, dass er zur Polizei geht, bevor die 
guten Stellen weg sind. Dass sie hörte, Pawlo habe 
nach einiger Zeit bei der Polizei seine Frau und seinen 
Sohn in eine andere Wohnung gebracht. Zu der Zeit 
begann man in Berdjansk Kollaborateure zu jagen. 
Und Pawlo hatte Angst.

Der Verteidiger befragt die Zeugin, ob sie sich 
Ausweise der russischen Militärs zeigen ließ, in deren 
Begleitung sie ihren Neffen sah. Es wird der Sohn der 
Zeugin gehört, der Cousin des Angeklagten, der aus-
sagt, er habe Pawlo noch einmal in einem Dorf bei 
Berdjansk gesehen, in das er, der Zeuge, inzwischen 
umgezogen war.

Zeuge: »Sie kontrollierten, ob die Bewohner 
russische Pässe angenommen hatten und welche 
Häuser leer standen. Kurz darauf zogen Besatzer 
in die leeren Häuser. Nach ein bis eineinhalb 
Monaten auch in unser Haus.«

Pawlo Kartamyschew wird wegen Kollaboration 
verurteilt. 13 Jahre Freiheitsstrafe, 15 Jahre Berufs-
verbot im Staatsdienst. Konfiskation allen Eigentums. 

Verfahren wie diese gibt es viele. Sie sind eine 
Wette auf die Zukunft. Darauf, dass die Russen 
aus Berdjansk abziehen werden. 

Dasselbe Gericht, das den Polizisten Pawlo 
Kartamyschew verurteilt, hat auch über die Rekto-
rin der Universität Asow entschieden, ebenfalls in 
Abwesenheit. Sie wurde wegen Kol la bo ra tion zu 
neun Jahren Gefängnis verurteilt.

Ihor Bohdanow sagt: »Es geht bei diesen Pro-
zessen nicht darum, dass die Täter tatsächlich in-
haftiert werden. Es geht eher um die Haltung des 
Staates gegenüber Leuten, die ihn verraten haben.«

Antonina Bojko: »Für uns sind Informationen 
über solche Gerichtsverfahren wie Luft zum  

Atmen. Manchmal entdecken wir ein bekanntes 
Gesicht und sagen: Oh, toll, dass der verurteilt 
wurde!«

In der Redaktion

Uschhorod im Dreiländereck zwischen Ungarn, der 
Slowakei und der Ukraine. Im zweiten Stock eines 
unauffälligen Bürokomplexes hat Lokator Media 
seinen Sitz. Die Redaktion hat alles neu angeschafft, 
was die Besatzer in ihren ursprünglichen Räumen in 
der Nähe von Berdjansk geplündert und zerstört 
hatten: Laptops, Kameras, Scheinwerfer. 

Sie sind ein Team von fünf Journalisten, die 
versuchen, über eine Stadt zu berichten, die sie 
nicht mehr betreten können. Sie schreiben an ge-
gen die russischen Propagandasender, die viele von 
morgens bis abends gucken. Gleich nach Beginn 
der Invasion besetzten die Russen den Fernseh-
turm. Später verteilten sie unter den Einwohnern 
kostenlose Satellitenschüsseln für den Empfang der 
Staatssender. Die Besatzer richteten auch eigene 
Telegram-Kanäle ein, zum Beispiel »Berdjansk 
morgen«, ein Gegenprogramm zum ukrainischen 
»Berdjansk heute«.

Lokator Media veröffentlicht seine Beiträge auf 
einer Web site, auf Telegram und Face book: Videos 
über Lokalpolitiker, Berichte über Korruption und 
Ärztemangel. 

12. August 2025: Die Besatzer bauen die  
Gefängnisse aus. 

16. August 2025: Die Russen haben die Ermitt-
lungen gegen einen 40-jährigen Mann abgeschlossen, 
dem sie »terroristische Aktivitäten« vorwerfen. 

22. August 2025: Die Besatzer haben eine 
28-jährige Frau aus Berdjansk wegen antirussischer 
Äußerungen im Internet verhaftet.

Oleksandr Pylypenko erklärt, wie sie bei Lokator 
Media arbeiten: Sie recherchieren in sozialen Netz-
werken, halten Kontakt zu Informanten in Berdjansk. 
Auf die Frage, wie genau die Kommunikation funk-
tioniert, druckst er herum. Er muss seine Quellen 
schützen. In den letzten drei Jahren hat er viele Kon-
takte verloren. Besonders eine Quelle war für ihn 
wichtig, sie hat ihm offizielle Dokumente der Be-
satzer zugespielt. Vor ein paar Wochen ist sie ver-
siegt. Er hat keine Ahnung, warum. 

Neben seiner eigentlichen journalistischen  
Arbeit hat Pylypenko eine Datenbank aufgebaut: 
»Die Feinde Saporischschjas«. Es ist eine Liste von 
Kollaborateuren aus der Oblast Saporischschja, zu 
der Berdjansk gehört. 

526 Personen zählt seine Liste. Alle stellt er mit 
Name und Bild vor. Er recherchiert ihre Funktion, 
sammelt Belege. Die Liste führen an: ein Matrose, 
der Leiter eines Krankenhauses, der Leiter der Ver-
kehrspolizei von Berdjansk. Oleksandr Pylypenko 
hat seiner Liste auch schon Menschen hinzugefügt, 
die einmal seine Freunde waren.

Er sagt, er mache seine Arbeit für die Geschichts-
bücher. Und für die Gerichte. Es gibt aber Menschen, 
denen das nicht schnell genug geht. Einige der Leute 

auf Pylypenkos Liste sind inzwischen getötet worden, 
mutmaßlich von Partisanen.

Anschläge von Partisanen gehören in Berdjansk 
seit dem Beginn der Besatzung zum Alltag. Offenbar 
sind Jugendliche ein wichtiger Teil des Widerstands 
– auch das ein Grund, warum die Besatzer sich so 
sehr um Kindergärten und Schulen kümmern.

In den sozialen Medien kursieren professionell 
arrangierte Videos, wie Trailer für eine Netflix- 
Serie. Ein maskierter Kapuzenmann, der einen 
Sprengsatz platziert. Ein roter Laserpunkt auf  
einer Brust. Das Logo der »Bewegung Wider-
stand« auf einer Hauswand. Dazu der Aufruf: 
»Wir sind in der Nähe. Wir sind überall. Wir 
werden eine passende Aufgabe für dich finden.« 
Werbung für den Widerstand. Es ist nicht klar, 
wer die Partisanengruppen steuert. 

Der Fall zweier Teenager, die mutmaßlich Partisa-
nen waren, hat die proukrainischen Berdjansker 
nachhaltig schockiert. Die beiden 16-Jährigen hießen 
Tigran und Mykyta. Die russischen Behörden warfen 
ihnen Sabotageakte auf Gleise vor, um die russische 
Logistik zu behindern. Im Juni 2023 kamen sie  
offenbar bei einer Schießerei mit den Besatzern ums 
Leben. Kurz vor seinem Tod hat Tigran noch ein 
Video aufgenommen, das er beendete mit den 
Worten: »Ruhm der Ukraine!« Bis heute haben die 
Besatzer ihre Leichname nicht herausgegeben. 

Immer wieder gibt es in der Stadt auch Drohnen-
angriffe der ukrainischen Armee. Iryna Kowaltschuk 
sagt: »Sie greifen den Hafen und den Flugplatz an, 
die Militärbasis und die Stützpunkte.«

Antonina Bojko sagt: »Wenn es in der Stadt 
eine Explosion oder einen Angriff gibt, bereitet 
das Menschen wie mir eine unglaubliche Freude.«

Eine besetzte Stadt, ein Leben voller Gewalt, 
Unsicherheit, Misstrauen. Wie geht es weiter in 
Berdjansk? Was erwarten die Menschen? 

Die krebskranke Iryna Kowaltschuk sagt: 
»Manchmal frage ich Nachbarn aus meinem Trep-
penaufgang, wer jetzt in meiner Wohnung wohnt. 
Bisher ist kein anderer eingezogen. Auf dem Boden 
liegen noch immer Legosteine meines Sohnes. 
Sein Fahrrad steht noch da. Aber früher oder später 
werden Russen meine Wohnung übernehmen.«

Der Universitätsrektor Ihor Bohdanow sagt: 
»Mittlerweile habe ich verstanden, dass ich meine 
Stadt vermutlich niemals wiedersehen werde.«

Die Sozialarbeiterin Anna Lytwyn, die nicht weiß, 
ob sie ihren dementen Opa noch einmal lebend zu 
Gesicht bekommen wird, sagt: »Berdjansk ist so weit 
weg von der Front. Es wird die letzte Stadt sein, die 
befreit wird. Wir wissen das.«

Sofija Tymoschenko leitet einige Tage nach dem 
Treffen in Tallinn ein Video weter, das ihr eine Freun-
din aus Berdjansk geschickt hat. Die Freundin hat 
die Uferpromenade gefilmt. Das Video ist ziemlich 
verwackelt. Die Freundin sagt nichts, man hört sie 
nur atmen, und man hört ihre Schritte. Sie schwenkt 
über das Pflaster, eine Parkbank, das Wasser. Als das 
bronzene Denkmal des freundlichen Fischs ins Bild 
gerät, hält sie kurz inne. »Bytschok«, sagt sie. 

Alle Gegner der Besatzer müssen 
sich fragen: Mit wem können  

sie reden? In welcher Sprache?  
Wem können sie trauen?

Die Hände von Anna Lytwyn mit Scherben vom Strand in Berdjansk (links). Tetjana Tipakowa, die vom russischen Geheimdienst gefoltert wurde

ZEIT-Redakteur Miguel Helm hat 
den Herbert-Riehl-Heyse-Preis  

erhalten. Geehrt wird sein Dossier 
»EILT SEHR!« (Nr. 37/24) über die 

Auswüchse der deutschen  
Bürokratie. Der Preis ist benannt 

nach dem langjährigen Chefreporter 
der »Süddeutschen Zeitung«.
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