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Der Krankenwagen nimmt nur noch Patienten
mit russischem Pass mit. Im Supermarkt
werden Chats aut dem Smartphone kontrolliert.
Kinder mussen fiir Putins Soldaten beten.

11

Stimmen aus der besetzten Stadt Berdjansk

VON ALICE BOTA, MAXIM KIREEV, OLIVIA KORTAS UND TANJA STELZER

Ein Autokorso mit Militarfahrzeugen feiert die russische Besatzung

Die Promenade des Kurortes Berdjansk im Frihling

s

Gedenkfeier flr einen getoteten Kollaborateur

s dringen nicht viele Nachrichten
nach drauflen, die vom Leben in
der besetzten Stadt erzihlen. Seit-
dem russische Soldaten Ende
Februar 2022 in Berdjansk ein-
marschierten, hat sich die Stadt
am Meer verschlossen wie eine
Muschel. Manchmal, durch einen kleinen
Schlitz, kann man einen Blick ins Innere der
Muschel werfen.

Den Pidagogik-Professor Ihor Bohdanow, 58,
erreichen Neuigkeiten aus seiner Heimatstadt Berd-
jansk in der 175 Kilometer entfernten ukrainischen
Grof3stadt Saporischschja, wohin er geflohen ist. Er
erzihlt: »Mein Nachbar hat mich angerufen. Er
sagte, dass sie die Tiir zu meiner Wohnung aufgebro-
chen und alles mitgenommen haben, was sie wollten.
Dann haben sie die Tiir verschweifst. Sechs Monate
spiter das Gleiche noch mal.«

Tetjana Tipakowa, Aktivistin und Leiterin einer
Hilfsorganisation, Anfang 50, die heute ebenfalls in
Saporischschja lebt und noch mit vielen Menschen
in Berdjansk vernetzt ist, sagt: »Die Frauen werden
mit Strom gefoltert, alle horen die gleichen Sitze: dass
es keine unabhingige Ukraine mehr gibt, dass sie
Huren sind, die keine Kinder gebiren sollen.«

Sofija Tymoschenko*, 40, die von Tallinn aus
Kontakt zu ihren Freunden und Verwandten in
Berdjansk hilt, weifl: »Im Supermarkt kann es
passieren, dass auf einmal der Eingang zugesperrt
wird und es heift: Alle Telefone her! Deshalb 16schen
die Leute meine Telegram-Nachrichten auf ihren
Handys immer sofort. Hauptsache, da steht nichts
auf Ukrainisch.«

Die krebskranke Iryna Kowaltschuk*, eine Frau
in ihren Vierzigern, die nach Kyjiw floh, erinnert
sich: »Durch die diinnen Winde konnte ich héren,
wie mein Nachbar am Telefon Informationen an

*Name von der Redaktion geidndert

die Besatzer weitergab. Er sagte Dinge wie: »Da
steht eine Bank, auf der liegt ein seltsames Pick-
chen, gehen Sie mal hin und sehen nachs, oder:»In
die Wohnung ist jemand neu eingezogen, wir
miissen ihn tiberpriifen.«

Und dann gibt es Antonina Bojko*, die noch drin
ist, in der Muschel. Eine verheiratete Frau mittleren
Alters, die sich traut, mit der ZEIT zu telefonieren
und zu beschreiben, was sich in Berdjansk tut. Thre
Identitit darf niemand erfahren, fiir sie eine Uber-
lebensfrage. Sie sagt: »Es werden Leute verhaftet, die
sich entweder unvorsichtig verhalten oder irgendwo
einen Kommentar geschrieben haben. Manche haben
auch etwas gelikt. Das reicht schon aus.«

Berdjansk ist ein Kurort am Asowschen Meer,
70 Kilometer entfernt von Mariupol. Eine Stadt,
die vor dem Krieg gut 110.000 Einwohner hatte.
Bis 2014 konnte man mit dem Nachtzug von
Moskau direkt hierherfahren. Jedes Jahr kamen
Hunderttausende Menschen, um mit Schlamm-
bidern ihre schmerzenden Gelenke zu behandeln,
das Seeklima ist gut fiir die Atemwege.

Kurgiste, Urlauber und Einheimische bevol-
kerten die Strinde, sie gingen ins Restaurant
Katran, das ein nach Hausrezept gebrautes Bier
ausschenkte, oder ins Village, das es in eine po-
pulire Fernsehsendung schaffte. Es gab ein Del-
finarium und einen Aquapark mit Wasser-
rutschen. An der Hafenpromenade: ein »Stuhl
der Wiinsche«, auf den man sich setzte, um sich
etwas herbeizutriumen.

Das Katran, das Village und viele andere Res-
taurants gibt es nicht mehr, die Inhaber wurden
enteignet. Die Hilfte der Berdjansker Geschifte
sind geschlossen, genau wie das Delfinarium.

Seit Kriegsbeginn sind geschitzt 60 Prozent der
urspriinglichen Bevolkerung aus Berdjansk geflo-
hen. Es gibt auch Neubiirger in der Stadt, aber
lingst nicht so viele: russische Soldaten aus dem
Nordkaukasus vor allem, aber auch ukrainische

Fliichtlinge aus Mariupol und anderen umkiampf-
ten Gebieten. Das berichtet Oleksandr Pylypenko,
42, einer der Macher der Online-Plattform Loka-
tor Media. Pylypenko ist Lokaljournalist, er
schreibt weiterhin zber, aber nicht mehr aus Berd-
jansk. Seine Redaktion sitzt inzwischen in Usch-
horod, 1.050 Kilometer von ihrem Berichterstat-
tungsgebiet entfernt, im freien Teil der Ukraine.

Berdjansk gibt es jetzt zweimal. Einmal das
reale Berdjansk, wo die Besatzer das Sagen haben,
und dann ein virtuelles, iiber die Ukraine und halb
Europa versprengtes Berdjansk, das Exil-Berdjansk.
Es besteht aus Exil-Lokalredaktionen wie der von
Lokator Media; aus einer Exil-Universitit in Sapo-
rischschja, wo der Rektor, Professor Thor Bohda-
now, mit Mitstreitern den Betrieb aufrechterhilt;
aus Gerichten, in Saporischschja und anderswo,
die tiber Kollaborateure aus Berdjansk urteilen —
meist in deren Abwesenheit.

Es gibt Menschen, die ihr Zuhause zuriickge-
lassen haben, wie die krebskranke Iryna Kowalt-
schuk, die in Berdjansk keine Chemotherapie be-
kommen hitte, weil sie um nichts in der Welt die
russische Staatsangehérigkeit annehmen wollte. Es
gibt die Aktivistin Tetjana Tipakowa, die im be-
setzten Berdjansk Folter und eine versuchte Ver-
gewaltigung {iberlebte und nun anderen Frauen
hilft. Und es gibt die Unternehmerin Sofija Tymo-
schenko, die im fernen Tallinn fast diglich Hilfe-
rufe ihres kranken Schwiegervaters erhilt, der sich
in Berdjansk alleine kaum noch versorgen kann.

All diese Leute bekommen Nachrichten aus dem
Inneren der Muschel, meist iiber den Messenger-
Dienst Telegram, gesendet von Bekannten, Freunden,
Verwandten und Kollegen. Deren Schilderungen
haben sie mit der ZEIT geteilt. Sie fiigen sich zu-
sammen zu einem Bild dessen, was die russische
Besatzung fiir den Alltag in Berdjansk bedeutet.

Wenn Wladimir Putin und Donald Trump tiber
»Gebietsabtretungen« der Ukraine an Russland

sprechen, dann klingt das, als wiirde man einen
Notar beauftragen, den Hauskauf zu begleiten. Aber
was beinhaltet dieses Wort? Was fiir ein Leben fithren
die Menschen in den besetzten Gebieten, die wo-
méglich abgetreten werden sollen? Gebiete, in denen
sich kein unabhingiger Journalist frei bewegen kann.
Um keine Riickschliisse auf die Identitit der
Menschen zu erméglichen, die sich noch in Berd-
jansk befinden, sind die Namen mehrerer Ge-
sprichspartner in diesem Text gedndert, genau wie
einige biografische Details. Alle Informationen
wurden von mindestens zwei Quellen bestitigt
oder durch eine zweite Schilderung untermauert.

Auf der Strafle

Antonina Bojko, die noch immer in Berdjansk
lebt, sagt: »Uberall in der Stadt wehen russische
Fahnen. Im Radio, das im Bus lduft, im Café, im
Einkaufszentrum — an allen moglichen Orten wird
russische Popmusik gespielt. Oft sind es propagan-
distische Lieder.«

Iryna Kowaltschuk, die Berdjansk vor etwa ei-
nem Jahr verlassen hat, erzihlt: »Wenn ich mit den
Kindern zum Markt ging, waren da Minner mit
Maschinengewehren unterwegs. Meine Tochter
klammerte sich an mich. Ich sah diese Minner nie
an. Anfangs bekam ich in ihrer Nihe immer Ginse-
haut, aber irgendwann gewhnt man sich an sie.«

Herrenlose Hiuser, geschlossene Geschifte, ver-
nagelte Fenster und Tiiren — Berdjansk ist eine Stadt,
aus der das Leben gewichen ist. Auf der Strafie: viele
Menschen in Uniform. Manche sind vermummt.

Iryna Kowaltschuk: »Sie trugen Sturmhauben
und schwarze Kleidung, ohne irgendwelche Ab-
zeichen. Man sah nur ihre Augen.«

Auf Fotos aus Berdjansk, die auf Social-Media-
Seiten kursieren, sehen die Vermummten aus wie
Avatare in einem martialischen Computerspiel. Sofija

Tymoschenko sagt, ihre Freunde und Nachbarn

schrieben oft von »Kaukasiern«, die jetzt in Berdjansk
unterwegs seien. Damit sind Soldaten aus Tsche-
tschenien, Dagestan und Nordossetien gemeint, aber
auch Zivilisten, die in die Stadt gekommen sind und
keine Uniform brauchen, um ihren Willen zu er-
zwingen. Die zum Beispiel zu einem Hotelbesitzer
sagen: Ich gebe dir 2.000 Dollar fiir dein Hotel.
Wenn du es mir nicht verkaufst, nehme ich es mir
trotzdem. Ich bin jetzt hier der Chef.

Die Neuordnung hat Kriminelle angezogen,
Gliicksritter, Leute, die sich nehmen, was sie wol-
len: Ein Geschift. Die Vorfahrt. Eine Frau.

Anna Lytwyn* ist Sozialarbeiterin und wohnt
heute weit weg von ihrer Heimat, in einer Kleinstadt
nahe Uschhorod. Ihre Eltern erzihlen ihr vom Leben
in Berdjansk. Sie sagt: »Die Menschen haben sich
mit der Gewalt abgefunden. Es wird einem das Auto
weggenommen. Man wird angehalten und in den
Keller unter der Polizeiwache verschleppt. Es ist die
reine Willkiir.«

Thor Bohdanow, der Hochschulrektor, sagt: »Den
Computertechniker unserer Universitdt haben sie
auf offener Straf3e festgenommen. Wahrscheinlich,
weil sein Sohn einer der Verteidiger von Mariupol
war. Sechs Monate lang war er in einem Gefingnis
in Berdjansk, das in eine Folterkammer umge-
wandelt worden war.«

Antonina Bojko: »Die Leute haben zwei Telefone.
Eines tragen sie gut sichtbar bei sich. Die gespei-
cherten Kontakte sollten russisch sein. Kontakte von
Verwandten in der Ukraine hat man besser auf einem
anderen Handy, das man irgendwo versteckt.«

Einige Cafés und Restaurants wurden inzwi-
schen wiedereroffnet. Sie haben jetzt neue Besitzer.
Regelmiflig  veroffentlichen die Berdjansker
Behérden Listen von Immobilien, die enteignet
und in russischen Besitz iiberfiithrt werden sollen.
In der aktuellen Liste vom 20. August finden sich:
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Die Journalisten Oleksandr Pylypenko und Natalja Kriworutschko von Lokator Media (links). Der Pddagogik-Professor und Hochschulleiter Ihor Bohdanow

Fortsetzung von S. 11

Eine Niederlassung des Bauunternchmens
»Stroy City«, Adresse: Ulitsa Zentralnaja 102.

Eine Autowerkstatt in der Strafle Wojennyj
Gorodok 14.

Das Erholungszentrum »Yalita«, ein Familien-
hotel an der Berdjansker Nehrung, Makarowa-
Strafle 7B.

Eine ehemalige Kunstgalerie am Prospekt
Pobedy 13.

Das Gartencenter » Twoj sad« in der Ulitsa Jaro-
slawa Mudrogo 2C.

Nach und nach wird Berdjansk von einer
ukrainischen Stadt zu einer russischen.

Antonina Bojko: »Ich erlaube es mir, in der Stadt
herumzulaufen und Ukrainisch zu sprechen. Sagt
man in einem Geschift>Danke« auf Ukrainisch, kann
das ein Test sein, um zu sehen, wie die Leute rea-
gieren. Manche schauen aggressiv. Andere wirken
gliicklich. Man versteht mit diesem kleinen Test
sofort, wo dieser Mensch steht. Aber meistens ver-
suchen die Leute, auf Russisch zu kommunizieren,
um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.«

Sofija Tymoschenko erzihlt eine Geschichte, die
unter ihren Berdjansker Bekannten kursiert: Eine
Frau kommt zum Metzger und will ein Stiick Hiih-
nerfleisch kaufen. Das Stiick, das der Metzger ihr
einpacken will, gefillt ihr nicht. Sie bittet um ein
anderes. Der Metzger weigert sich. Als sie ihn noch
einmal bittet, diesmal auf Ukrainisch, wird er plotz-
lich ganz freundlich. »>Ah, Sie sind eine von unsls,
antwortet er. Sie bekommt das schonste Stiick Fleisch.

Am Meer

In der Bucht vor Berdjansk lebt der Bytschok, ein
Fisch, so grof wie ein junger Hering. Wihrend der
Hungersnot, die der sowjetische Diktator Josef
Stalin in den Dreifligerjahren iiber die Ukraine
brachte, fingen die Bewohner von Berdjansk den
Bytschok im seichten Wasser mit bloffen Hinden.
So entgingen sie dem Tod. An der Uferpromenade
ruht heute ein freundlich blickender bronzener
Bytschok mit geschwungener Schwanzflosse auf
einem Sockel. Die Seitenflossen streckt er wie
Armchen aus, als wiirde er winken.

Sommer in Berdjansk. Zum ersten Mal seit der
Invasion ist wieder der Lunapark aufgebaut, in den
sozialen Medien kursieren Videos: ein Vergniigungs-
park mit Riesenrad, Karussell und Autoscooter, aber
wenigen Besuchern. Am zentralen Strand haben die
Besatzer »Schwimmen verboten«-Schilder aufgestellt.

Antonina Bojko sagt: »Am Meer spazieren zu
gehen, hilft einem, sich abzulenken. Im Sommer
ist ab 23 Uhr Ausgangssperre, im Winter ab
22 Uhr. Trotzdem leert sich die Stadt schon viel
frither. Spitestens nach 20 Uhr sind nur noch die
sogenannten Befreier drauflen unterwegs. Und
die Kollaborateure.«

Das Riesenrad im Lunapark steht still. Von oben
hitte man einen guten Uberblick iiber die Militir-
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anlagen am Hafen, man konnte die Luftabwehr
ausspionieren.

Sofija Tymoschenko sagt: »Eine Freundin hat ein
Hotel am Wasser. Es war lange geschlossen, jetzt hat
sie es wieder gedffnet. Sie muss ja irgendwie Geld
verdienen. Es kommen vor allem Giste aus den be-
setzten Gebieten. Wenn sich grofere Gruppen an-
melden, sagt sie einfach, dass sie nichts mehr frei hat.
Sie hat Angst vor Leuten, die randalieren. Ich frage
mich, wer da noch Urlaub machen will.«

Im Juni 2023 sprengte Russland den 260
Kilometer von Berdjansk entfernten Kachowka-
Staudamm. Der Stausee lief aus. Noch heute ist
in der Stidukraine das Wasser knapp. In Teilen
von Berdjansk gibt es nur fiir ein paar Stunden
am Tag Wasser.

Das Einhalten der Sperrstunde wird von Ein-
heiten der russischen Nationalgarde Rosgwardija
kontrolliert, die zusammen mit dem Geheim-
dienst FSB Razzien durchfiihrt.

Antonina Bojko sagt: »Die Rosgwardija-Leute
leben direke in der Stadt — in Wohnungen, Hiu-
sern, auf Militdrbasen. Sie sind stindig prisent.«

Sofija Tymoschenko sagt: »Ein junges Paar, das
bei meiner Freundin zu Gast war, lief spit drauflen
herum. Die sind noch gerannt, um rechtzeitig
zum Hotel zu kommen, aber sie haben es nicht
geschafft. Eine Patrouille hat sie festgenommen.«

Im Netz

Der Telegram-Kanal »Smersch Berdjansk« ist
nach dem sowjetischen Geheimdienst aus der
Zeit des Zweiten Weltkriegs benannt, dessen
Hauptaufgabe das Auffinden und Bekidmpfen
von Spionen, Verritern und Deserteuren war.
Smersch Berdjansk stellt Menschen an den Pran-
ger, die weiterhin zur Ukraine halten.

Uber eine gewisse Olha, die Smersch Berd-
jansk mit vollem Namen, Adresse und Telefon-
nummer nennt, heif§t es: »Sie ist erkrankt an
schwerer Hirn-Ukraineritis. Hasst Russland und
betet fiir die ukrainischen Streitkrifte.«

Uber eine Marina, mit Angabe von Geburts-
datum und Facebook-Adresse: »Eine weitere
Russophobin, duflert aktiv ihre proukrainische
Position im Netz. Zu Ukraine-Zeiten hat sie im
Kindergarten gearbeitet. Wer Informationen
iiber Marina oder ihnliche Personen hat, kann
uns iiber den Feedback-Bot anschreiben.«

Uber eine rothaarige Hanna: »Gesucht wird ein
verlorener rostiger Kochtopf. Ruft in sozialen Netz-
werken zur Zerstorung von allem auf, was russisch
ist. Betrachtet Berdjansk als Teil der Ukraine.« Dazu
ihr Geburtsdatum und ihre Social-Media-Profile.

Russisch werden

Das russische Berdjansk soll russische Einwohner
haben. Also sollen alle Ukrainer, die noch da sind,
Russen werden. Der russische Pass ist dabei ein
Angebot, das man nicht ablehnen kann.

Um am Bankautomaten Geld abzuheben,
bendtigt man ein russisches Konto. Das kann nur
eréffnen, wer einen russischen Pass hat.

Ruft man einen Krankenwagen, nimmt der
einen nur mit, wenn man einen russischen Pass hat.

Um ein Auto anzumelden, braucht man einen
russischen Pass.

Natalja Kriworutschko, Journalistin bei Loka-
tor Media, sagt: »Absolut alle haben einen russi-
schen Pass. Du kannst dort nicht leben ohne ihn.
Du hast keine andere Wahl.«

Nur mit einem russischen Pass kann man sein
Eigentum bei den neuen Machthabern registrieren.
Ist die Immobilie — ein Geschift, eine Wohnung
— nicht registriert, kann sie jederzeit beschlag-
nahmt werden.

Tetjana Tipakowa, die Aktivistin: »Eine Nach-
barin erzihlte mir, dass sie gesehen hat, wie in der
Wohnung ihrer Tochter ein Soldat auf dem Bal-
kon stand. Er trug den Bademantel der Tochter,
rauchte und sagte: »Ich werde hier wohnen.«

In einem Café in Tallinn scrollt Sofija Tymo-
schenko auf dem Handy durch Bilder ihrer Berd-
jansker Wohnung. 15 Jahre lang hat sie die Schul-
den fiir die Wohnung abbezahlt, hat renoviert,
dann rollten die russischen Panzerfahrzeuge ein.
Sie wischt durch die Fotos und stoppt bei einem
Bild vom Neujahrstag 2022, zwei Monate vor der
Invasion. Ein Weihnachtsbaum, eine Sofaland-
schaft, LED-Leuchtpunkte, die wie Tropfen einen
Vorhang hinunterwandern. Das Jugendzimmer
der Tochter mit gestepptem Polsterbett.

In der Wohnung schlift jetzt jeden zweiten Tag
der Schwiegervater, der in Berdjansk geblieben ist.
Er wechselt zwischen seiner eigenen Wohnung
und der von Sofija Tymoschenko. Er muss in den
Riumen Leben vortiuschen, damit niemand auf
die Idee kommt, die Wohnung zu beschlagnah-
men. Einmal ist schon eingebrochen worden.

Sofija Tymoschenko zeigt noch mehr Fotos: ein
verbogenes Tiirschloss, aufgerissene Schubladen, auf
dem Fuf$boden verstreute Papiere.

Sie erzdhlt: »In unserem Haus gibt es zwanzig
Wohnungen. In dreien wohnen jetzt Soldaten.
Wenn irgendwo eine Weile lang keiner auftaucht,
nehmen sie die Wohnung in Beschlag.«

Jeden Tag bekommt sie Nachrichten von ihren
alten Nachbarn.

»Wie konntet Thr den Schwiegervater alleine
lassen?«

»Er kann die Treppe nicht mehr laufen.«

»Jetzt braucht er einen Stock.«

Der Schwiegervater schreibt: »Ich war drauflen
und bin gestiirzt. Vielleicht habe ich mir den Fuf§
gebrochen.«

Als Sofija Tymoschenko mit Mann, Tochter
und Hund Berdjansk verlief$, war der Schwieger-
vater schwerhérig. Jetzt ist er taub. Zum Gliick hat
er gelernt, Telegram zu benutzen.

Der Schwiegervater schreibt:

»Ich komme nicht zurecht.«

»Kommt zuriick.«

»Ich habe fiir Euch gespart.«

Sofija Tymoschenko hat oft versucht, ihn zu
tiberzeugen, zu ihnen nach Tallinn zu ziehen. Er
will nicht. Sie sagt: »Die Alten kénnen sich kein
neues Leben mehr aufbauen. Also bleiben sie.«

Es kam der Tag, an dem Sofija Tymoschenko
entschied, zuriickzufahren nach Berdjansk. Der
Plan war, ihre Wohnung registrieren zu lassen, da-
mit sie nicht beschlagnahmt wird. Dafiir muss
man personlich erscheinen. Sofija Tymoschenko
kennt ein paar Leute, denen das gelungen ist. Sie
nahmen fiir die Einreise die russische Staatsange-
hérigkeit an. Thre Hoffnung: Wenn sie erst dort
wire, liefe sich der Schwiegervater vielleicht
doch noch tiberzeugen.

Es gibt nur noch einen Weg nach Berdjansk:
tiber Moskau. Am Flughafen durchlaufen Ukrainer,
die in die besetzten Gebiete wollen, die sogenannte
Filtrierung. Fotos, Fingerabdriicke, Befragung,
Durchsuchung der elektronischen Gerite, der
Social-Media-Accounts. Entscheidung iiber Ein-
reise und Einbiirgerung.

Sofija Tymoschenko erzihle: »Ich war vor-
bereitet. Ich hatte ein sauberes Handy, aber ich
denke, dass es doch irgendwie mit meinen anderen
Geriten verkniipft war. Nach drei Stunden sagten
sie: »Sie sind unerwiinscht.c Sie haben noch eine
DNA-Probe von mir genommen. Ich bekam ein
Einreiseverbot fiir zwanzig Jahre.«

Die Frist fir die Legalisierung von Sofija
Tymoschenkos Wohnung lduft am 1. Januar 2028
ab. Spitestens dann wird sie konfisziert. Wenn sich
die Regeln bis dahin nicht dndern. Denn auch das
gehort zum System der Besatzung: Die Regeln
dndern sich stindig. Nie weif§ man, woran man ist.

An der Universitit

Eigentlich leitet der Professor Ihor Bohdanow die
Staatliche Padagogische Universitit in Berdjansk.
Sie residiert in einem Backsteingebdude mit Rund-
bogenfenstern und Tiirmchen, das aussieht wie ein
Mirchenschloss. Dort hatte Bohdanow ein Biiro,
von dem aus man aufs Meer schauen kann.

In Saporischschja aber gibt es kein Meer, und die
Nationale Universitit, wo er zu Gast ist, befindet sich
in einem beigen Betonkasten. Zusammen mit seinen
Lehrkriften, die mit ihm geflohen sind, erhilt Ihor
Bohdanow von hier aus die Lehre aufrecht. Alles
findet online statt. Die Exil-Hochschule hat heute
4.000 Studentinnen und Studenten, verteilt {iber
die ganze Ukraine.

Auch in Berdjansk liuft der Betrieb weiter, mit
etwa 1.000 Studierenden, schitzt Bohdanow, die
in der Stadt verblieben sind. Die Hochschule heif3t
jetzt »Pidagogische Universitit Asow«. Bohdanow
nennt sie nur »Quasi-Universitit«.

Die Universitit Asow hat einen eigenen Telegram-
Kanal. Er heif§t »Studentisches Berdjansk«. Thor
Bohdanow: »Stindig zeigen sie, wie sie die russische
Flagge hissen und die Hymne singen. Auf den Fotos
sicht man aber nie, wie sie unterrichten.«

Etwa ein halbes Jahr nach der Invasion, Bohda-
now hatte die Stadt schon verlassen, meldete sich
einer seiner ehemaligen Studenten bei ihm, sein
erster Doktorand, der in Berdjansk geblieben war.
»Der erste Doktorand ist fiir einen Professor wie ein
eigenes Kind. Meiner hief§ Yura. Er rief mich an, um
mir anzukiindigen, dass er an der Quasi-Universitit
lehren wird: Physik und Elektrotechnik. Er wollte es
mir selbst sagen. Ich fragte ihn, was er machen wird,
wenn Berdjansk wieder unter ukrainischer Kon-
trolle ist. Er sagte: Die Russen werden Berdjansk
nie aufgeben.«

Die kranke Iryna Kowaltschuk, die heute mit
ihren Kindern in der Nihe von Kyjiw lebt, hat
auch einmal an der Pidagogischen Universitit in
Berdjansk gearbeitet, noch vor dem Krieg. »Die
Besatzer riefen mich an und sagten: Kommen Sie
zu uns. Ich redete mich raus: Ich habe Kinder, ich
kann nicht.«

Anstatt das Angebot anzunehmen, fing Iryna
Kowaltschuk an, von ihrer Berdjansker Wohnung
aus Online-Seminare fiir die Exil-Universitit zu ge-
ben. Sie glaubt, dass die Nachbarn horten, wie sie bei
ihrem Unterricht Ukrainisch sprach, und dass ihre
Wohnung deshalb durchsucht wurde.

Iryna Kowaltschuk sagt: »An der Uni fanden die
Besatzer unsere Personalakten. Einige unserer
Dozenten wurden zum Verhor vorgeladen. Man
zwang sie, Videos aufzunchmen, in denen sie sagten,
dass sie die russische Politik und Kultur unterstiitzten.«

Von Saporischschja aus verfolgte Ihor Bohda-
now, wie es in seinem Mirchenschloss in Berd-
jansk weiterging. »Zwei Wissenschaftlerinnen be-
kamen groflartige Beforderungen. Die eine ist eine
chemalige Doktorandin, deren Vertrag ich ein
paar Jahre zuvor nicht verlingert hatte, weil sie
nicht geforscht und nichts publiziert hatte. Jetzt ist
sie die Prorektorin fiir wissenschaftliche Arbeit.
Die zweite war stellvertretende Dekanin. Sie wurde
zur Rektorin ernannt, sie hat jetzt meinen Posten.
Es geht um Geld und Einfluss, anders kann ich mir
das nicht erkliren.«

Iryna Kowaltschuk erzihle: »Ich war wirklich
iiberrascht. Diese Frau hatte immer ukrainische
Lieder gesungen und ukrainische Tinze getanzt —
und plotzlich haben die Besatzer sie als Rektorin
eingesetzt. Es geht mir nicht in den Kopfi.«

Die neue Rektorin erscheint oft auf dem
Telegram-Kanal der Universitit. In einem Video
erzihlt sie von einer Konferenz, bei der es auch
um die »Geschichte Neurusslands« gehen soll.
»Neurussland« ist Kreml-Sprache. Gemeint sind
die Ost- und die Stdukraine, die angeblich his-
torisch zu Russland gehoren.

Wie an der Universitit ist es iiberall in der
Stadt. Eine neue Elite hat iibernommen.

Antonina Bojko sagt: »Fiir jeden Schurken war
die Besatzung eine unglaubliche Chance, eine Kar-
riere aufzubauen. Ein Hausmeister kann auf einmal
zum Schuldirektor, Biirgermeister oder Geschifts-
fithrer werden. Und umgekehrt sind Leute mit zwei
oder drei Hochschulabschliissen gezwungen, als
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Verkiufer zu arbeiten.« Das Standesamt von Berd-
jansk wird heute von einer Frau geleitet, die frither
eine Putzhilfe war.

Oleksandr Pylypenko, der Journalist von Loka-
tor Media, sagt: »Die Einzigen, die von der Besat-
zung profitieren, sind die Mitglieder dieser neuen
Elite der Gescheiterten. Sie verdienen mehr, sie
kleiden sich besser als zuvor, sie machen Urlaub
auf der Krim.«

Wie sprechen? Mit wem?

Fiir alle Gegner der Besatzer, die in Berdjansk ge-
blieben sind, hat sich der Radius verengt. Mit
wem konnen sie reden? In welcher Sprache? Wem
kénnen sie trauen?

Antonina Bojko sagt: »Alle haben Angst da-
vor, etwas Falsches zu sagen. Deshalb ist der Kreis
der Menschen, mit denen man spricht, auf den
engsten Familienkreis oder zwei, drei wirklich
vertrauenswiirdige Freunde geschrumpft. Die
meisten Menschen gehen nach der Arbeit direkt
nach Hause. Es gibt nicht mehr diese Treffen wie
frither — irgendwo im Café, am Strand oder auf
dem Boulevard.«

Anna Lytwyn, die Sozialarbeiterin, deren Fami-
lie noch in Berdjansk lebt, sagt: »Mein Opa ist
dement und pﬂegebedurftlg Aber es gibt keine
qualifizierten Arzte, denen meine Eltern vertrauen
konnten. Wer weifS, was mein Opa iiber uns aus-
plaudert. Sie konnen deshalb auch keine Pflegerin
anheuern. Drauf8en herrscht Okkupation, drinnen
Demenz. Fiir mich ist es ein furchtbarer Konflikt.
Ich will, dass meine Eltern flichen. Aber erst
miisste mein Opa sterben.«

Iryna Kowaltschuk sagt: »Sie kommen, wenn
du nicht zu Hause bist. Du kommst zuriick in
deine Wohnung, und es ist ein cinziges Chaos. Bei
mir haben sie Laptops und Handys mitgenom-
men. Auch Geld ist verschwunden, das ich mir
fur die Flucht zuriickgelegt hatte. Ich glaube, sie
haben die Tiir mit einem Schliissel gedffnet, den
die Nachbarn ihnen gegeben haben. Bei manchen
anderen Wohnungen haben sie die Tiiren mit
elektrischen Sigen aufgeschnitten.«

Im Kindergarten und in der Schule

Fiir die Besatzungsmacht ist es besonders wichtig,
die jiingsten Staatsbiirger auf sich einzuschworen.
Sie sollen in Zukunft das System stiitzen.

Sofija Tymoschenko erzihlt: »Eltern diirfen
den Kindergarten nicht mehr betreten. Sie miissen
ihre Kinder an der Tiir bei einem Soldaten abge-
ben, und dort holen sie sie auch wieder ab. Im
Kindergarten miissen die Kinder dafiir beten, dass
die russischen Soldaten ihre Heimat schiitzen.
Und sie miissen Postkarten fiir Soldaten bemalen.
Das hat mir die Patentante meiner Tochter erzihlt.
Ihr Kind geht in Berdjansk in den Kindergarten.
Dass sie es bei Soldaten abgeben muss, findet sie
nicht schlimm. Sie sagt, es ist richtig, dass die
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Alle Gegner der Besatzer miissen
sich fragen: Mit wem kénnen

sie reden? In welcher Sprache?
Wem konnen sie trauen?

Die Hande von Anna Lytwyn mit Scherben vom Strand in Berdjansk (links). Tetjana Tipakowa, die vom russischen Geheimdienst gefoltert wurde

Soldaten aufpassen. Sie miissen den Kindergarten
doch vor Terroristen schiitzen.«

Fast jede Schule hat jetzt einen Fahnenmast.
Mindestens einmal die Woche stellen sich die Schii-
ler im Pausenhof auf, die russische Fahne wird gehisst,
und die Kinder singen die Nationalhymne. Es gibt
Gedenkveranstaltungen fiir die »Helden der milité-
rischen Spezialoperation«. Die Kinder lernen Kriegs-
spiele aus der Sowjetzeit, die sich »Sarnitsa« nennen,
» Wetterleuchten«. Manchmal werden Frontkdmpfer
eingeladen, die von Krieg und Heldentaten erzihlen.

Tetjana Tipakowa, die Aktivistin, sagt: »Die
Kinder beginnen den Tag mit politischer Indok-
trination, und ab der fiinften Klasse erlernen sie
den Umgang mit Waffen.«

Im Gefingnis

Tetjana Tipakowa hat einige der schrecklichsten
Geschichten aus Berdjansk zu erzihlen. Sie wurde
acht Tage und sieben Nichte vom russischen
Geheimdienst FSB festgehalten. Das war ganz zu
Beginn der Invasion. Tipakowa wurde mit Strom
gefoltert und geschlagen, Vergewaltigungsversuche
konnte sie abwehren. Sie entkam und leitet heute eine
Hilfsorganisation fiir Menschen aus Berdjansk. Immer
wieder melden sich vergewaltigte Frauen bei ihr.

In einem grell beleuchteten Raum in Sapo-
rischschja sitzt sie zwischen Sicken voller Buch-
weizen, Behiltern mit Seife und Windelpaketen.
Alles Hilfsgiiter, die sie an Gefliichtete aus Berdjansk

verteilen will. Sie erzahlt von der Jingsten, die mit
ihr Gber ihre Vergewaltigung gesprochen hat, das
Midchen war 16. Und von der Altesten, sie war 76.

»Ich denke, die Vergewaltigungen sind zu 70 Pro-
zent ein Mittel, um Menschen kérperlich und geistig
zu brechen, und zu 30 Prozent ein sexueller Impuls.
Die russischen Soldaten, die nach Berdjansk kom-
men, waren oft monatelang im Feld. In ihnen
erwacht dann ein animalischer Instinkt. Aber es ist
nicht chaotisch, es hat Methode.«

Sie selbst wurde in der 77. Strafkolonie gequiil,
eigentlich ein Minnergefingnis. Auch in einem
alten Polizeigebdude wird gefoltert.

Tetjana Tipakowa erzihlt: »Einer der Russen
holte dieses Gerit, mit dem er mich folterte. Er
offnete die Schachtel so vorsichtig und liebevoll,
wie man ein Kosmetiktischchen 6ffnet. Darin
waren Stromkabel und Krokodilklemmen.«

Bei Gericht

Ein Bezirksgericht in Saporischschja. Anwesend sind:
Richterin, Staatsanwalt, Verteidiger. Nicht erschie-
nen: der Angeklagte Pawlo Kartamyschew. Er soll in
Berdjansk fiir die Besatzungspolizei arbeiten. Als
Zeugin wird die Tante des Angeklagten gehort.

Richterin: »Welche Stelle hatte Thr Neffe vor
dem Krieg?«

Zeugin: »Er arbeitete eine Zeit lang als Bezirks-
polizist in Berdjansk, dann wurde er entlassen.
Den Grund kenne ich nicht. Danach arbeitete er

bei der Elektronikkette Eldorado.
Besatzer kamen, kollaborierte er.«

Richterin: »Woher wissen Sie das?«

Zeugin: »Wir haben in Berdjansk auf dem
Marke Blumen verkauft. Eines Tages haben wir
Pawlo gesehen. Er war mit den Besatzern unter-
wegs. Er zeigte ihnen etwas und sprach mit ihnen.
Was genau, habe ich nicht gehort.«

Richterin: »Woran erkannten Sie, dass es
Besatzer waren?«

Zeugin: »Sie waren in Militiruniform. In rus-
sischer Uniform.«

Die Zeugin erzihlt weiter: dass Pawlos Mutter
unbedingt wollte, dass er zur Polizei geht, bevor die
guten Stellen weg sind. Dass sie horte, Pawlo habe
nach einiger Zeit bei der Polizei seine Frau und seinen
Sohn in eine andere Wohnung gebracht. Zu der Zeit
begann man in Berdjansk Kollaborateure zu jagen.
Und Pawlo hatte Angst.

Der Verteidiger befragt die Zeugin, ob sie sich
Ausweise der russischen Militirs zeigen lief3, in deren
Begleitung sie ihren Neffen sah. Es wird der Sohn der
Zeugin gehort, der Cousin des Angeklagten, der aus-
sagt, er habe Pawlo noch einmal in einem Dorf bei
Berdjansk gesehen, in das er, der Zeuge, inzwischen
umgezogen war.

Zeuge: »Sie kontrollierten, ob die Bewohner
russische Pisse angenommen hatten und welche
Hiuser leer standen. Kurz darauf zogen Besatzer
in die leeren Hiuser. Nach ein bis eineinhalb
Monaten auch in unser Haus.«

Pawlo Kartamyschew wird wegen Kollaboration
verurteilt. 13 Jahre Freiheitsstrafe, 15 Jahre Berufs-
verbot im Staatsdienst. Konfiskation allen Eigentums.

Verfahren wie diese gibt es viele. Sie sind eine
Wette auf die Zukunft. Darauf, dass die Russen
aus Berdjansk abziehen werden.

Dasselbe Gericht, das den Polizisten Pawlo
Kartamyschew verurteilt, hat auch iiber die Rekto-
rin der Universitit Asow entschieden, ebenfalls in
Abwesenheit. Sie wurde wegen Kollaboration zu
neun Jahren Gefingnis verurteilt.

Thor Bohdanow sagt: »Es geht bei diesen Pro-
zessen nicht darum, dass die T4ter tatsichlich in-
haftiert werden. Es geht eher um die Haltung des
Staates gegeniiber Leuten, die ihn verraten haben.«

Antonina Bojko: »Fiir uns sind Informationen
iiber solche Gerichtsverfahren wie Luft zum

Und als die

Ausgezeichnet

ZEIT-Redakteur Miguel Helm hat
den Herbert-Riehl-Heyse-Preis
erhalten. Geehrt wird sein Dossier
»EILT SEHR!« (Nr. 37/24) iiber die
Auswiichse der deutschen
Biirokratie. Der Preis ist benannt
nach dem langjihrigen Chefreporter
der »Siiddeutschen Zeitungx.

Atmen. Manchmal entdecken wir ein bekanntes
Gesicht und sagen: Oh, toll, dass der verurteilt
wurde!«

In der Redaktion

Uschhorod im Dreilindereck zwischen Ungarn, der
Slowakei und der Ukraine. Im zweiten Stock eines
unauffilligen Biirokomplexes hat Lokaror Media
seinen Sitz. Die Redaktion hat alles neu angeschaflt,
was die Besatzer in ihren urspriinglichen Raumen in
der Nihe von Berdjansk gepliindert und zerstort
hatten: Laptops, Kameras, Scheinwerfer.

Sie sind ein Team von fiinf Journalisten, die
versuchen, iiber eine Stadt zu berichten, die sie
nicht mehr betreten konnen. Sie schreiben an ge-
gen die russischen Propagandasender, die viele von
morgens bis abends gucken. Gleich nach Beginn
der Invasion besetzten die Russen den Fernseh-
turm. Spiter verteilten sie unter den Einwohnern
kostenlose Satellitenschiisseln fiir den Empfang der
Staatssender. Die Besatzer richteten auch eigene
Telegram-Kanile ein, zum Beispiel »Berdjansk
morgen, ein Gegenprogramm zum ukrainischen
»Berdjansk heute«.

Lokator Media veroffentlicht seine Beitrige auf
einer Website, auf Telegram und Facebook: Videos
tiber Lokalpolitiker, Berichte tiber Korruption und
Arztemangel.

12. August 2025: Die Besatzer bauen die
Gefingnisse aus.

16. August 2025: Die Russen haben die Ermitt-
lungen gegen einen 40-jahrigen Mann abgeschlossen,
dem sie »terroristische Aktivititen« vorwerfen.

22. August 2025: Die Besatzer haben eine
28-jihrige Frau aus Berdjansk wegen antirussischer
Auﬁerungen im Internet verhaftet.

Oleksandr Pylypenko erklirt, wie sie bei Lokaror
Media arbeiten: Sie recherchieren in sozialen Netz-
werken, halten Kontakt zu Informanten in Berdjansk.
Auf die Frage, wie genau die Kommunikation funk-
tioniert, druckst er herum. Er muss seine Quellen
schiitzen. In den letzten drei Jahren hat er viele Kon-
takte verloren. Besonders eine Quelle war fiir ihn
wichtig, sie hat ihm offizielle Dokumente der Be-
satzer zugespielt. Vor ein paar Wochen ist sie ver-
siegt. Er hat keine Ahnung, warum.

Neben seiner eigentlichen journalistischen
Arbeit hat Pylypenko eine Datenbank aufgebaut:
»Die Feinde Saporischschjas«. Es ist eine Liste von
Kollaborateuren aus der Oblast Saporischschja, zu
der Berdjansk gehort.

526 Personen zihlt seine Liste. Alle stellt er mit
Name und Bild vor. Er recherchiert ihre Funktion,
sammelt Belege. Die Liste fithren an: ein Matrose,
der Leiter eines Krankenhauses, der Leiter der Ver-
kehrspolizei von Berdjansk. Oleksandr Pylypenko
hat seiner Liste auch schon Menschen hinzugefiigt,
die einmal seine Freunde waren.

Er sagt, er mache seine Arbeit fiir die Geschichts-
biicher. Und fiir die Gerichte. Es gibt aber Menschen,
denen das nicht schnell genug geht. Einige der Leute
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auf Pylypenkos Liste sind inzwischen get6tet worden,
mutmafllich von Partisanen.

Anschlige von Partisanen gehoren in Berdjansk
seit dem Beginn der Besatzung zum Alltag. Offenbar
sind Jugendliche ein wichtiger Teil des Widerstands
— auch das ein Grund, warum die Besatzer sich so
sehr um Kindergirten und Schulen kiitmmern.

In den sozialen Medien kursieren professionell
arrangierte Videos, wie Trailer fiir eine Netflix-
Serie. Ein maskierter Kapuzenmann, der einen
Sprengsatz platziert. Ein roter Laserpunkt auf
einer Brust. Das Logo der »Bewegung Wider-
stand« auf einer Hauswand. Dazu der Aufruf:
»Wir sind in der Nihe. Wir sind iiberall. Wir
werden eine passende Aufgabe fiir dich finden.«
Werbung fiir den Widerstand. Es ist nicht klar,
wer die Partisanengruppen steuert.

Der Fall zweier Teenager, die mutmafSlich Partisa-
nen waren, hat die proukrainischen Berdjansker
nachhaltig schockiert. Die beiden 16-Jihrigen hiefSen
Tigran und Mykyta. Die russischen Behérden warfen
ihnen Sabotageakte auf Gleise vor, um die russische
Logistik zu behindern. Im Juni 2023 kamen sie
offenbar bei einer Schiefderei mit den Besatzern ums
Leben. Kurz vor seinem Tod hat Tigran noch ein
Video aufgenommen, das er beendete mit den
Worten: »Ruhm der Ukraine!« Bis heute haben die
Besatzer ihre Leichname nicht herausgegeben.

Immer wieder gibt es in der Stadt auch Drohnen-
angriffe der ukrainischen Armee. Iryna Kowaltschuk
sagt: »Sie greifen den Hafen und den Flugplatz an,
die Militdrbasis und die Stiitzpunkee.«

Antonina Bojko sagt: »Wenn es in der Stadt
eine Explosion oder einen Angriff gibt, bereitet
das Menschen wie mir eine unglaubliche Freude.«

Eine besetzte Stadt, ein Leben voller Gewalt,
Unsicherheit, Misstrauen. Wie geht es weiter in
Berdjansk? Was erwarten die Menschen?

Die krebskranke Iryna Kowaltschuk sagt:
»Manchmal frage ich Nachbarn aus meinem Trep-
penaufgang, wer jetzt in meiner Wohnung wohnt.
Bisher ist kein anderer eingezogen. Auf dem Boden
liegen noch immer Legosteine meines Sohnes.
Sein Fahrrad steht noch da. Aber frither oder spiter
werden Russen meine Wohnung tibernehmen.«

Der Universititsrektor Thor Bohdanow sagt:
»Mittlerweile habe ich verstanden, dass ich meine
Stadt vermutlich niemals wiedersehen werde.«

Die Sozialarbeiterin Anna Lytwyn, die nicht weif3,
ob sie ihren dementen Opa noch einmal lebend zu
Gesicht bekommen wird, sagt: »Berdjansk ist so weit
weg von der Front. Es wird die letzte Stadt sein, die
befreit wird. Wir wissen das.«

Sofija Tymoschenko leitet einige Tage nach dem
Treffen in Tallinn ein Video weter, das ihr eine Freun-
din aus Berdjansk geschicke hat. Die Freundin hat
die Uferpromenade gefilmt. Das Video ist ziemlich
verwackelt. Die Freundin sagt nichts, man hort sie
nur atmen, und man hort ihre Schritte. Sie schwenkt
iiber das Pflaster, eine Parkbank, das Wasser. Als das
bronzene Denkmal des freundlichen Fischs ins Bild
gerit, hilt sie kurz inne. »Bytschok, sagt sie.
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